Bewakers van de stad, gevleugeld of niet, leggen hun hoofden op schouders van kamermeisjes. De eerste bus naar Schiphol. Ergens in november. Ze aaien traag oude armen, pakken pubergezichtjes met twee handen vast en knijpen niet in die wangen. Kleedkamers van gymzalen. Daar zijn ze veel. En nodig. Bewakers van de stad, ze zouden willen fluiten, koele glazen aanreiken, met tintelende vingers. Op het juiste moment. Een beetje zingen, wellicht. In touwen klimmen, benzine pompen en het verschil tussen wel of niet zweven willen weten.